Catatan Kecil Seorang Anak

Cirebon, 14 Maret 2014

Dear Ayah …

Apa kabarmu hari ini yah? Lama tak berjumpa denganmu, lama tak menatap teduh wajahmu. Apakah suaramu masih tetap seperti dulu? Suara yang begitu lembut, hangat menyapaku, hangat membelaiku, menemani gundah yang tak sopan memasuki relung hidupku. Apakah kau kurus? Atau malah semakin subur? Adakah lekuk keriput di wajahmu? Aaah, sungguh rindu hati ini padamu.

Tahukah kau ayah, aku sengaja menuliskan ini untukmu. Kertas putih ini adalah catatan kecilku, yang sengaja ku tulis untuk mencurahkan rinduku padamu. Apa perlu kau tahu, aku sangat rindu akan hadirmu saat ini. Aku pikir, kau perlu tahu itu. Ah, apakah kau juga merindukanku? Mengapa lama sekali kau tak kirimkan aku kabar tentangmu di sana?

Oh iya, lama sekali aku tak berbagi cerita padamu. Kau tahu? Aku iri melihat temanku, Nita. Setiap hari ia diantar-jemput oleh ayahnya. Kemanapun ia pergi, ayahnya begitu setia mengantarkannya dari ujung pintu rumah sampai ke tempat yang ia tuju. Duhh, andai saja kau juga mau mengantar-jemputku seperti itu.

Dear Ayah …

Hari ini aku lagi manja yah. Hati ini rasanya ingin memeluk dekapan hangat tubuhmu. Maukah kamu menemani malamku? Malam ini saja …

Aku sungguh merindukanmu. Aku, putri kecilmu, ingin bercerita panjang lebar padamu. Maukah kamu mendengar segala keluh kesalku? Aku ingin mendengar suaramu sekali lagi. Sungguh, rindu sekali hati ini.

Ingat tidak yah? Dulu kau pernah mengajariku cara berpuasa. Meskipun aku nakal dan sembarangan memasukkan makanan ke mulut saat berpuasa, tapi kau tak memarahiku. Justru kau malah menyuruhku untuk makan sesukaku. Aku ingat itu ayah, bahkan aku masih mengingatnya saat ini. Apalagi jika bulan puasa tiba, bayanganmu seakan datang di hadapanku, tuk mengingatkanku bagaimana caramu mengajariku saat itu. Sungguh, sabar sekali dirimu. Apakah sekarang kau masih tetap sama seperti dulu, ayah?

Hmm …

Jadi teringat cerita sahabatku, Rosa. Ia sangat antusias saat menceritakan ayahnya padaku. Baginya, ayahnya adalah sosok lelaki yang paling ia idamkan. Jika ia menangis, akan selalu ada ayah yang mampu menghapus air matanya. Jika ia kecewa, akan selalu ada ayah yang akan membantunya bangkit dan percaya. Jika ia terlelap di ruang tamu, akan selalu ada ayah yang selalu siap menggendongnya sampai ke tempat tidur. Akankah itu terjadi padaku saat ini? Ah, khayalku sungguh tinggi sekali. Bahkan harap telah memecahkan kekecewaannya. Ada apa dengan diriku? Apakah rindu yang telah membuatku seperti ini?

Jawab pertanyaanku yah …

Maukah kau diam sejenak, membaca coretan pena dalam catatan kecilku ini? Bukan hanya dibaca! Kau pun harus membalasnya yah! Agar aku tak selalu bergelut dengan semua rasa rindu yang semu ini.

Dear Ayah …

Aku tahu, catatan kecil ini mungkin terlalu panjang dan melelahkan untuk dibaca. Tapi asal kau tahu ayah, aku menulisnya dengan penuh antusias. Berharap kau mau meluangkan sedikit waktumu untu membacanya.

Tapi lagi, apakah kau masih mengingat putri kecilmu ini? Ah, jangan-jangan kau sudah lupa! Teringat lagi dulu, saat kau mulai mengacuhkanku. Kau mulai melupakan hadirku dalam hidupmu. Saat kau mengantarkanku ke halaman rumah ibu dan mencampakkanku begitu saja. Ingatkah? Saat kau memecahkan semua barang yang tersusun rapi di lemari. Aku tak mengerti mengapa saat itu kau sangat marah. Mengapa kau memukuli kaca yang ada di hadapanmu? Lihatlah tanganmu, kau terluka saat itu. Dan aku, aku hanya bisa menangis. Aku masih terlalu kecil untuk mengerti apa yang terjadi. Hampir saja aku membencimu. Tapi sayangku jauh lebih besar daripada benciku.

Kau tahu? Aku merasa, aku beruntung. Beruntung pernah merasakan hangatnya kasihmu. Beruntung pernah mengenalimu. Tak seperti mereka yang tak pernah mengenali siapa ayahnya.

Lagi, aku punya cerita. Kira-kira seminggu yang lalu kejadiannya. Di pagi yang teduh, ku temukan seorang gadis kecil tengah merintih kesakitan di ujung jalan yang ku lalui. Aku amat penasaran kepadanya. Hingga akhirnya ku coba tuk mendekati hatinya dan mencoba untuk menenangkannya.

Gadis kecil itu, Maudy namanya. Nama yang cantik bukan? Sama seperti parasnya yang cantik. Namun tersembunyi oleh rasa takutnya yang begitu nampak jelas di wajahnya.

Maudy, gadis kecil yang malang. Ayahnya sangat galak; begitu caranya mengungkapkan ekspresi takutnya. Setiap hari, ia menjadi pengemis jalanan. Berharap ada orang baik yang mau mengasihinya. Padahal, ia sangat ingin ikut bermain riang seperti anak-anak lainnya. Tapi jika ia ikut bermain, ia tak mungkin bisa mendapatkan uang. Ayahnya pasti akan memukulinya jika ia tak pulang membawa uang. Ibunya pun pergi entah kemana. Mungkin, ia tak tahan atas perlakuan ayahnya yang semena-mena. Kasihan sekali ia.

Sekali lagi, aku merasa beruntung yah. Aku sempat merasakan indahnya timanganmu. Senang rasanya pernah dimanja olehmu. Meskipun aku tahu, itu hanya sebentar. Tapi sungguh, sungguh sangat membekas dalam ingatan ini.

Oh ya, hampir saja aku lupa menceritakan temanku satu lagi yah. Namanya Gina, nama yang sangat manis dan feminin bukan? Tapi namanya tak selaras dengan tingkah lakunya yang agak maskulin. Aku juga agak aneh akan dirinya yah. Hehe

Tau tidak? Awalnya aku sangat enggan untuk berteman dengannya. Tapi ada satu sisi lain yang tak pernah orang lain sadari akan dirinya. Sebenarnya, ia adalah wanita baik-baik. Bahkan lebih baik daripada wanita yang terlihat feminin, anggun dan terlihat baik-baik di mata orang lain.

Ya, harus engkau tahu yah, dia seperti itu karena ayahnya yang selalu memperlakukannya seakan seorang anak laki-laki. Setiap hari, ia bekerja kuli mengikuti kerjaan ayahnya sebagai seorang kuli. Dan ibunya? engkau pasti akan kaget jika mendengar bahwa ibunya telah pergi meninggalkannya semasa ia kecil. Sungguh, ibu yang tak berperasaan bukan? Tapi aku bisa bersyukur di sana, karena ibuku tak seperti ibunya. Ya, engkau juga tahu kan? Ibu adalah wanita yang sangat luar biasa hebatnya. Ia tetap bertahan membesarkan dan mendidikku hingga aku tumbuh dewasa seperti ini. Meski tanpa kehadiranmu ayah.

Dear Ayah …

Engkau sekarang ada dimana? Sepertinya kau telah terlempar jauh entah kemana. Engkau tak mati, tak mati dalam kenyataan, tapi mati dalam seluruh hidupku. Sudikah engkau untuk melihatku tumbuh dewasa? Lihatlah, putri kecilmu sudah mulai tumbuh dewasa sekarang. Aku tahu, kau masih ada. Kau masih nampak, jelas dan terpampang nyata di sana, di tempat yang aku tak tahu dimana.

Aku mohon padamu ayah …

Balaslah catatan putrimu ini. Jangan kau buat aku berharap dan terus berharap. Jangan kau buat aku kecewa, atau bahkan membencimu. Aku tak ingin membencimu. Meskipun takdir mengharuskanku untuk membencimu. Tapi satu, satu yang tak mungkin ku lupakan darimu dan semua kenangan kita.

Saat itu …

Saat kau berusaha untuk menempati seluruh janjimu padaku. Aku ingat, kau berjanji untuk membelikanku jam tangan, kan? Meskipun pada awalnya kau lupa akan janji itu, tapi pada akhirnya kau tepati juga. Kau bawakan aku satu buah jam tangan yang sangat manis. Meski …

Meski aku tahu, jam tangan yang kau bawakan untukku bukanlah jam tangan yang sempurna. Kau telah memecahkan kacanya. Jam tangan yang baru saja kau beli pun kini jadi terlihat seperti tak baru lagi. Tapi tenang saja, aku akan tetap memakainya. Karena bagiku, bukan kesempurnaan yang aku mau, tapi ketepatan akan janji yang pernah engkau janjikan. Jadi, pantaskah aku membencimu? Kurasa tidak! Malah aku harus berterimakasih padamu. Terimakasih ayah, kusampaikan padamu atas segala yang pernah kau berikan padaku. Sungguh, tak mampu aku tuk melupakan segalanya.

Semoga saja, Tuhan mau membantuku menyampaikan catatan kecil ini padamu ayah. Agar kau tahu, betapa aku merindumu. Tak ada sedikit pun harap untukku membenci dirimu. Aku merindukanmu, merindukanmu yang dulu.

Salam Putri Kecilmu,

                       Nadya

 

-selesai-

Oleh : Tira Nazwa Aliyyah

Mahasiswi Tadris Matematika Semester V dan pegiat LPM FatsOeN